Memória da Escrita

Pela primeira vez [que me recordo], depois de mais de um ano de vida do blog,  estou postando o texto de um outro autor. Recebi ontem o link por e-mail, e só hoje, antes de me deitar, eu finalmente consegui lê-lo. Meus olhos se encheram d’água de tal forma que a água não coube mais nos olhos e desceu pelo rosto. Decidi dividir com aqueles que amam a leitura e têm prazer na memória escrita.


Memória da Escrita

Ai, que vontade de morrer!, ela disse quando descobriu o equívoco. Mas tudo que conseguiu foi chorar, lavando os restos da noite que ainda se grudavam em seus olhos.

Sentou-se na mesma cadeira em frente à escrivaninha e ficou olhando para o escritório. Era ali que ela se colocava depois de cada texto que o marido escrevia na Olivetti portátil. Ele a chamava, fosse a hora que fosse, e lia aquela página tirada das escuridões que ninguém nunca devassava. Tão silencioso na vida cotidiana, era um atormentado que vertia suas lavas pela cratera da máquina de escrever. Ele lia lenta e amorosamente, corrigindo com uma caneta de tinta verde os problemas que encontrava no conto. Mas quem usa canetas desta cor? Ela se perguntava, olhando o marido com aqueles olhos azuis fixados na folha, num esforço para não errar a correção.

Ele lia, ela ouvia. Não entendia nada de literatura, e sempre terminava com a frase de aprovação: ficou muito bom! Se não dissesse exatamente assim, algo se quebrava entre os dois. Ele com certeza sabia que esta aprovação entusiasmada era para o marido e não para o texto, mas se habituara aos elogios, um artista sempre precisa de alguém que acredite incondicionalmente no que ele faz.

Terminada a leitura, muitas vezes o dia estava amanhecendo e ele nem fora dormir, ela seguia para a cozinha, preparava um café e logo ele chegava para o ritual. Bebiam em silêncio, e se olhavam como na época do namoro, e então ela amava mais do que tudo aquele homem que não cabia na vida doméstica, mas que não se revoltava.

Havia a casa, os barulhos na cozinha, as vozes na televisão, o telefone que tocava pouco, o rádio ouvido baixinho pela diarista, os carros passando na rua, sons que eram suspensos depois das 22 horas, quando começava o marulho das letras mecânicas. O trabalho martelado da máquina embalava sempre o sono dela. Ele batia rapidamente, num fluxo seguro, até terminar a folha, e ela então ouvia o barulho do papel sendo trocado, adorava o ruído das microengrenagens se movendo, e de novo as teclas, e ela pensava nos dedos másculos do marido fazendo aquele trabalho que exigia tanta delicadeza. Imaginava os dedos dele como bailarinos num palco, movendo-se elegantemente.

Dormia com o som da máquina e com as imagens que isso suscitava, sabendo que, na manhã se­­guinte, ou no meio da madrugada, ele a acordaria com um beijo, o rosto alegre de menino, e aqueles olhos azuis, meu Deus, que iluminavam tudo. E os dois seguiriam para o escritório improvisado no quarto que deveria ser de visitas, e ele começaria a leitura e aquele mundo por onde ele vagara a noite toda também seria povoado pela esposa. Venha comigo, ele dizia. Mas o convite não era apenas para ir ao escritório, e sim àquelas regiões da ficção que só ele conhecia.

Depois de terminado um conto, ele ficava semanas revisando, a caneta de tinta verde criando uma mata de correções, de cortes e acréscimos. Quando estava quase ilegível, ele mandava para uma datilógrafa profissional, uma senhora que trabalhara em vários escritórios e passava a limpo a produção de escritores e professores. Retornando a cópia saneada, ele a guardava sem ler. Deixa descansar um pouco, ele dizia. Ou: vamos deixar o texto respirar.

Logo no começo do casamento ela perguntou por que mandava para uma datilógrafa se era tão hábil com a máquina de escrever. Para o conto passar por outra pessoa, para ele começar a deixar de ser meu, ele disse. E como ela ficasse em silêncio, ele ainda explicou: um texto tem que ir aos poucos nos abandonando.

Foi desta frase que se lembrou quando ele morreu, após tantas idas ao hospital, época em que a máquina ficou parada, em que o escritório acertou o seu fuso-horário com o resto da casa. Agora era o autor do texto que abandonava o mundo, e de uma vez. Poderia suportar tudo, menos o silêncio das noites sobreviventes, que estavam sendo infindáveis. Tentara dormir com o rádio ligado, mas não era a mesma coisa. Colocara uma tevê no quarto. Também não funcionou para embalar seu sono.

Passaram-se os anos, tantas coisas mudaram. Ela arranjou alguns na­­morados, mas não aceitava que eles entrassem no apartamento. Ali, ainda vivia o casal interrompido pela morte prematura de um deles. Nunca se ligou a ninguém, mas continuava buscando homens, ou seriam apenas personagens? Buscar era uma maneira de esperar. E ela continuava esperando o marido. Os seus cabelos branquearam, as máquinas de escrever desapareceram do mercado, ela só via propaganda de computadores, e as lojas de informática tomaram conta da cidade. Como o seu marido escreveria agora?

Melhor não pensar nisso. À noite, tomava o seu Valium 10. Mesmo assim acordava antes do nascer do sol e com uma boca amarga de ressaca. Mas esta madrugada, ela reconheceu os sons da velha Olivetti. Não podia ser. E ela queria que fosse. Levantou-se rapidamente e saiu em busca do marido há tanto tempo morto. Assim que ele terminasse o conto, sentaria na mesma poltrona e ouviria a leitura. E aprovaria tudo com aquela frase que nunca mais usara.

Ao chegar no quarto ainda escuro, o som era mais intenso. Acendeu a luz e viu tudo tão vazio. Do lado de fora, uma chuva de pequenos granizos dedilhava sonoramente a vidraça do escritório, compondo um texto de água.

por Miguel Sanches Neto.

4 comentários sobre “Memória da Escrita

  1. Texto lindo mesmo.
    O que fica quando alguém se vai é o que esta pessoa produziu. Seja o barulho dos dedos escrevendo à máquina, ou sejam os versos. Lindo mesmo, Iavn.

  2. Querido Ivan, como sempre, que história emocionante!

    Eu considero que em nossas vidas há pessoas e “Seres” (estes últimos especiais).
    Embora pareçam descrição de um mesmo elemento, são muito distintos: um porque é genérico e outro pela conotação (particular) de amplitude e relevância que resolvi adotar para dar mais significado à minha percepção.
    Há lindos “Seres das letras” que são pessoas com alma como a dele, como a nossa, em que a emoção tanto se exacerba pelo lado de dentro que vai se derramando em palavras pelos poros dos dedos, nma sensação única de prazer e interação.

    Imagino o silêncio gélido do quarto emudecido e cheio de saudades, das noites não mais interrompidas pelos som do nascer dos contos, mas ainda presente em sua mobília, em sua linda história latente.

    Eu tive uma Olivetti portátil vermelha que ganhei do papai quando fiz 14 anos. Adorava. Aproveitei fazendo meus primeiros poemas apaixonados de rima sem métrica, cartinhas anônimas, desabafos adolescentes e bilhetinhos de amizade eterna.

    Odiei os cursos de datilografia! Levei 3 meses pra concluir e detestava as incontáveis folhas de exercícios repetitivos, reclamava, mas enfim, constatei, depois de tanto ouvir minha mãe ralhando comigo e afirmando: filha, isso vai ser bom pra você e um dia você vai me agradecer! Como sempre, ela estava certa!

    Poucas pessoas sabem sobre as velhas máquinas e suas histórias… suas letras misturadas num tom de marrom pelo vermelho e preto da tinta de duas cores… o barulhinho gostoso da alavanca de acrescentar linhas… e a raiva de sujar o dedo de tinta pra trocar a fita.
    Elas se foram, deixaram nostalgia. No teclado duro e barulhento, das poucas que restaram, ficaram impregnados pensamentos e sonhos. Não foram guardados, nem “salvos” num HD ou CD… se aconchegaram em folhas já amareladas, se fixaram na lembrança emocionada de uma lágrima ou no silêncio de um coração.

    ***

    P.S.: Amor, um dia acho que você irá moderar meus longos comentários, vetá-los e dizer enfaticamente: “Pára de invadir meu Blog e vá fazer o seu! Você escreve demais!”
    Por favor, não fique bravo… saiba que tuas palavras me alimentam a alma, cultivam coisas belas e faz desabrochar sentimentos que escoam nos poros dos meus dedos aqui nessa caixinha de escrever.

    Sorry, but this is pretty uncontrollably!

    P.S1 – Estou enviando ao teu e-mail que mexeu muito comigo ontem: É lindo – sobre amizade e cartas feitas numa máquina de escrever. Chorei horrores!
    (coincidência???)

    Afagos com cheiro de flores.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s